語言、權力與多語體系的迷思

Tatsuya Hanabuchi (2026年1月2日（星期五）)

當代有關語言與權力的討論，往往將個體層面的多語能力與制度層面的語言多元性混為一談。此種混淆持續產生看似合理、實則誤導的敘事：例如，菁英的多語能力必然意味著體系的多語運作；某些高地位語言的衰退等同於文化崩潰；或地緣政治的重組將自然催生新的語言均衡。然而，若不從象徵層面，而是從實際運作行為加以檢視，這些主張皆難以成立。

Palantir 執行長 Alex Karp 的案例具有高度說明性，正因為它排除了許多常見的簡化解釋。Karp 並非單語的英語世界高管；他能流利使用英語、德語與法語，並與歐陸思想與生活經驗有深刻的智識與傳記連結。他的德語不僅限於日常對話，而是深植於哲學與文化語境之中；他的法語亦足以支撐嚴肅的公共論述。若個體的語言能力真能重塑制度性的語言使用，Karp 本應是一個合理的傳導者。然而，Palantir 作為一家橫跨防務、情報與人工智慧領域的跨大西洋企業，在所有關鍵層級上皆僅以英語運作。

此一結果既非偶然，也非文化選擇的產物，而是反映了一項結構性法則：隨著決策風險、複雜性與不可逆性提高，制度必然趨於語言收斂。多語並存之所以能在個體層面長期存在，甚至在制度層面以象徵形式維持，正是因為這些層級本身並不承擔決策責任。一旦語言必須承載不可逆的運作負荷——如工程協調、安全裁定、軍事指揮或人工智慧治理——語言多元性即迅速瓦解。

因此，Karp 的多語能力實際上履行的是另一種功能。德語與法語提升了他的菁英合法性，擴展了文化理解的頻寬，並使其能直接與歐洲政治與知識界互動。它們作為菁英語言與象徵語言運作，但並未向上滲透至運作層或體系關鍵層。在 Palantir，唯有英語佔據這些層級，並非出於意識形態偏好，而是因為在該層級中，翻譯本身即是一種風險，而非解決方案。

此一模式可推廣至整個科技與防務領域。Satya Nadella、Sundar Pichai 等高度全球化的執行長，在不同程度上皆具備多語能力，但其所領導的制度無一例外地收斂至單一運作語言。個體的流利度無法擴展為體系能力；體系本身才具備尺度效應。

在地緣政治壓力下，這一結構邏輯更為清晰。以中俄協調為例，中國與俄羅斯各自擁有完全體系關鍵的本國語言——分別為普通話與俄語。這兩種語言在規模上無法互通，且任何一方若試圖強加自身語言，必然導致結構性不對稱。在象徵層面，雙方透過平行聲明與大量翻譯維持語言對等；在菁英層面，具備雙語能力的人士確實存在，但數量有限。然而在運作層面，協調往往轉而使用英語作為中立的中介語，尤其是在技術、契約與戰略領域。

即便如此，英語仍未進入體系關鍵核心。核武指揮、交戰規則、內部威脅評估及不可逆的軍事決策，仍保持語言主權。中俄之間並不存在共享的體系關鍵語言。其結果是，雙方的結盟必然是有限且交易性的：可以協調，但無法整合。語言的上限，同時也是戰略的上限。

這一對比凸顯了更廣泛的事實。北約等西方聯盟不僅在政治上結盟，更在體系關鍵層面完成了語言整合。英語同時作為菁英語言、象徵語言、運作語言與體系關鍵語言存在。此種配置在歷史上極為罕見，卻具有高度結構性力量。它允許象徵性的多語並存，而不致分裂決策體系，正因為體系關鍵層在語言上是統一的。

從此視角觀之，法語或德語的命運常被誤判。它們在全球運作中的相對衰退，並不意味文化失效或即將滅絕；相反地，它們已轉移至穩定的菁英與象徵利基之中。語言可在這些層級無限期存續，正如拉丁語在失去運作主導地位後仍延續數百年。然而，在缺乏極端結構性變化的情況下，它們不會重新進入全球體系關鍵角色。

同樣地，英語的持續主導地位亦不應被誤解為文化凱旋主義。其優勢並非僅由母語者人口或制度慣性維繫，而是因為目前沒有任何競爭語言同時滿足全球體系關鍵媒介的結構需求：中立性採納、技術語彙飽和、法律標準化，以及對零歧義決策環境的容忍度。即便是明確反對英美權力的行為者，在協調需求超越象徵政治時，仍不得不依賴英語。

因此，許多語言爭論的核心錯誤在於分類失當。語言並非在所有領域中平等競爭，而是佔據不同的結構層級，並受制於不同的存續法則。菁英多語能力豐富個體；象徵多語性穩定制度；運作語言優化流程；體系關鍵語言則集中權力。混淆這些層級，便會產生關於衰退、韌性或復興的錯誤敘事。

在此意義上，Alex Karp 並非例外，而是一個診斷性案例。他的三語流利性清楚顯示，多語個體可以與單語體系長期共存，而在風險、速度與不可逆性主導之處，後者必然勝出。相同的結構邏輯同樣支配企業治理、軍事聯盟與地緣政治結構。

語言多樣性存在於權力的邊緣；權力本身則趨於收斂。